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Jamina ha 29 anni ed è nata in Romania. 

Viene collocata in una struttura di accoglienza della Comunità Papa Giovanni XXIII, a seguito della 

segnalazione dell’Unità di strada di un’associazione con cui lavoriamo, dopo un anno di sfruttamento 

sessuale in strada. 

E’ lei stessa a chiedere aiuto in una fredda sera di novembre ai volontari che la vanno a trovare ogni 

settimana, 

Viene messa in protezione in una casa rifugio lontano dalla città in cui lavorava, perché il rischio di ritorsioni 

è alto e perché fin da subito Jamina sembra convinta a denunciare il suo sfruttatore, Luis, quello che, lei 

stessa dice, è stato il suo fidanzato. 

Jamina, nel contesto del quotidiano si mostra molto disponibile e volenterosa, entra subito in relazione con le 

altre donne e sembra sentirsi al sicuro in questa nuova situazione. 

Nello stesso tempo però, con un linguaggio non verbale che sembra urlare di più di quello verbale, lamenta 

continui mal di testa la sera, intorno alle 21, che è l’orario - ci racconterà dopo - in cui il suo sfruttatore la 

portava in strada; ha spesso mal di pancia, “un dolore in fondo allo stomaco” dice, e formicolii alle gambe. 

Inizia con lei quel tentativo di ricapitolazione di cui si parlava nei giorni scorsi, per aiutarla a mettere insieme 

i pezzi del mosaico della sua vita, soprattutto quelli più dolorosi. 

Jamina è la prima di quattro figli, tutti maschi. Il padre è morto quando lei aveva 3 anni e la madre fa lavori 

saltuari per poter mantenere la famiglia. Abitano in una piccola cittadina rurale nel nord del Paese, dove, 

racconta Jamina, il bagno è fuori dalla casa, non c’è una doccia e non c’è la tavola da pranzo, perché 

comprarla costerebbe troppo. 

Jamina non va a scuola perché, mentre la mamma lavora, deve badare ai suoi fratelli. Impara appena a 

leggere e scrivere con una zia che abita vicino a loro. 

All’età di 19 anni conosce un uomo, anche lui rumeno, di cui dice di innamorarsi perdutamente e che sembra 

“volerla salvare” da quella situazione e offrirle un’opportunità di vita. 

L’uomo le propone di accompagnarla in Italia e di aiutarlo in alcuni affari, così li definisce, rassicurandola 

che potrà tornare in Romania quando vorrà e mandare i soldi per permettere alla mamma e ai fratelli di stare 

bene. 

Jamina parte, con il benestare della mamma, un po’ confusa, ma certa che quest’uomo non la deluderà mai. 

Arrivata in Italia, l’uomo la porta in una casa dove vive con altri connazionali che lavorano e dopo qualche 

giorno la porta da una donna, che abita in una campagna del nord Italia. 

Questa donna, anche lei rumena, dice a Jamina che l’Italia è un bel posto e che lei negli anni ha aiutato molte 

ragazze belle come lei a costruirsi un futuro. Ma il futuro ha un prezzo caro. 

Jamina viene costretta dalla donna e dal compagno, a prestare il suo utero per far crescere un bambino che 

poi andrà in adozione ad una famiglia che non può avere figli. In cambio le daranno 56.000 euro. 

Jamina è sconvolta, le sembra tutto surreale, ma è costretta ad accettare, altrimenti - le dice Luis - la sua 

famiglia morirà. 

Sono mesi difficili, racconta in modo frammentario e a singhiozzi Jamina con l’aiuto della mediatrice, perché 

ritornare in contatto con quel dolore fa male. 

Jamina dice che più volte ha il desiderio di scappare, ma le minacce sono continue e le botte nei primi mesi 

di gravidanza sono altrettante. 
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Passati i 9 mesi, Jamina pensa che sia tutto finito, vuole i soldi e vuole tornare in Romania, ma questo non 

accadrà mai. 

Luis le dice che ora non può tornare, potrebbe essere presa dalla polizia, perché quello che hanno fatto è 

illegale in Italia, quindi le fornisce documenti falsi e la sposta di città. 

In questa nuova città le dice che, per vedere i soldi, dovrà prima prostituirsi in strada. 

Anche in questo caso Jamina cerca di opporsi ma - rileggerà dopo con molta fatica - “ormai ero in una 

condizione di assoggettamento e tutto quello che mi chiedeva mi sentivo in obbligo di farlo, mettendo da 

parte la mia volontà”. 

La famiglia chiama ripetutamente, i soldi mancano e la mamma non sa come fare. 

Jamina inizia a stare male fisicamente, fa molti incubi, non riesce a dormire. 

Ci racconta che una notte sogna di raccontare alla mamma tutta la verità. La mamma le dice di chiedere aiuto 

e di scappare. E Jamina, coraggiosamente, la ascolta, riportando poi questo sogno come la chiave di svolta 

per la sua decisione. 

Con lei si è cercato di fare un lavoro di consapevolezza e tentare di prendere in mano queste parti frastagliate 

e urlanti di dolore. Dopo sei mesi dall’arrivo in comunità, ha deciso di denunciare sia Luis che la donna 

rumena che l’aveva obbligata a prestare il suo utero. 

I suoi racconti sono stati pieni di sofferenza e di confusione. Noi operatrici e psicologhe, in questo stare 

accanto a lei, ci siamo sentiti a nostra volta confusi, doloranti, colpiti e angosciati. 

Jamina è riuscita a dare un nome a quello che ha vissuto, allo sfruttamento sessuale, alle violenze subìte, alle 

minacce, alle botte. Ora ci dice che sa di essere diventata la protagonista della sua vita, mentre prima 

“pensavo di essere libera, ma in realtà non lo ero”. 

Il suo è stato un procedimento giudiziario contorto e complicato, perché ha aperto un’indagine che si è 

conclusa solo dopo tre anni e che ha visto fondamentale la presenza di una rete di servizi e di operatori della 

salute per riuscire ad affrontare tutto l’iter penale. 

Jamina nel frattempo ha conseguito la licenza media e si è diplomata alla scuola alberghiera. 

Dopo la scuola ha fatto il tirocinio formativo in una pasticceria che l’ha assunta come apprendista e che, 

dopo 6 mesi, le ha assicurato un contratto a tempo indeterminato. 

Intanto ha conosciuto un uomo al lavoro, con cui è andata a vivere in autonomia e con cui poi ha avuto una 

figlia, nata alla 25esima settimana e con una diagnosi di spettro autistico. 

Nei primi mesi di vita della bambina, Jamina alterna momenti di grande consapevolezza e forza ad altri in 

cui esplicita che forse avrebbe dovuto dare anche questa bambina ad una famiglia capace di amarla. Ci dice: 

“io non so se saprò prendermene cura”. 

L’esperienza della gravidanza ha riattivato in lei vecchie dinamiche e fantasmi legati all’esperienza vissuta e 

le proponiamo un altro percorso di supporto per questo nuovo momento di vita, coinvolgendo anche il 

compagno in alcuni passaggi cardine sulla genitorialità. 

In uno degli ultimi colloqui avvenuto di recente con lei, Jamina mi racconta che ci sono parti del suo corpo 

che a volta urlano ancora, come ferite che talvolta si riaprono e che sembrano riportarla all’inizio di 

quell’incubo, così lo chiama. 

Poi aggiunge che ha capito che quelle ferite rimarranno e che sta a lei provare a ricucirle e a scegliere il 

colore del filo con cui poterlo fare. 

Mi dice: “ho scelto l’azzurro – sai - perché è il colore che arrivata la prima volta in Italia mi ha colpito: il 

cielo era azzurrissimo, senza una nuvola. In Romania c’è sempre la nebbia nel paese da cui vengo. Ora ogni 

volta che il cielo è così luminoso, io mi sento meglio”. 

 

  


