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Jamina ha 29 anni ed é nata in Romania.

Viene collocata in una struttura di accoglienza della Comunita Papa Giovanni XXIII, a seguito della
segnalazione dell’Unita di strada di un’associazione con cui lavoriamo, dopo un anno di sfruttamento
sessuale in strada.

E’ lei stessa a chiedere aiuto in una fredda sera di novembre ai volontari che la vanno a trovare ogni
settimana,

Viene messa in protezione in una casa rifugio lontano dalla citta in cui lavorava, perché il rischio di ritorsioni
e alto e perché fin da subito Jamina sembra convinta a denunciare il suo sfruttatore, Luis, quello che, lei
stessa dice, ¢ stato il suo fidanzato.

Jamina, nel contesto del quotidiano si mostra molto disponibile e volenterosa, entra subito in relazione con le
altre donne e sembra sentirsi al sicuro in questa nuova situazione.

Nello stesso tempo pero, con un linguaggio non verbale che sembra urlare di piu di quello verbale, lamenta
continui mal di testa la sera, intorno alle 21, che € I’orario - ci raccontera dopo - in cui il suo sfruttatore la
portava in strada; ha spesso mal di pancia, “un dolore in fondo allo stomaco” dice, e formicolii alle gambe.
Inizia con lei quel tentativo di ricapitolazione di cui si parlava nei giorni scorsi, per aiutarla a mettere insieme
i pezzi del mosaico della sua vita, soprattutto quelli piu dolorosi.

Jamina ¢ la prima di quattro figli, tutti maschi. Il padre € morto quando lei aveva 3 anni e la madre fa lavori
saltuari per poter mantenere la famiglia. Abitano in una piccola cittadina rurale nel nord del Paese, dove,
racconta Jamina, il bagno é fuori dalla casa, non c¢’¢ una doccia e non c¢’¢ la tavola da pranzo, perché
comprarla costerebbe troppo.

Jamina non va a scuola perché, mentre la mamma lavora, deve badare ai suoi fratelli. Impara appena a
leggere e scrivere con una zia che abita vicino a loro.

All’eta di 19 anni conosce un uomo, anche lui rumeno, di cui dice di innamorarsi perdutamente e che sembra
“volerla salvare” da quella situazione e offrirle un’opportunita di vita.

L uomo le propone di accompagnarla in Italia e di aiutarlo in alcuni affari, cosi li definisce, rassicurandola
che potra tornare in Romania quando vorra e mandare i soldi per permettere alla mamma e ai fratelli di stare
bene.

Jamina parte, con il benestare della mamma, un po’ confusa, ma certa che quest’uomo non la deludera mai.
Avrrivata in Italia, 1’uomo la porta in una casa dove vive con altri connazionali che lavorano e dopo qualche
giorno la porta da una donna, che abita in una campagna del nord Italia.

Questa donna, anche lei rumena, dice a Jamina che 1’Ttalia € un bel posto e che lei negli anni ha aiutato molte
ragazze belle come lei a costruirsi un futuro. Ma il futuro ha un prezzo caro.

Jamina viene costretta dalla donna e dal compagno, a prestare il suo utero per far crescere un bambino che
poi andra in adozione ad una famiglia che non puo avere figli. In cambio le daranno 56.000 euro.

Jamina € sconvolta, le sembra tutto surreale, ma & costretta ad accettare, altrimenti - le dice Luis - la sua
famiglia morira.

Sono mesi difficili, racconta in modo frammentario e a singhiozzi Jamina con I’aiuto della mediatrice, perché
ritornare in contatto con quel dolore fa male.

Jamina dice che piu volte ha il desiderio di scappare, ma le minacce sono continue e le botte nei primi mesi
di gravidanza sono altrettante.
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Passati i 9 mesi, Jamina pensa che sia tutto finito, vuole i soldi e vuole tornare in Romania, ma questo non
accadra mai.

Luis le dice che ora non puo tornare, potrebbe essere presa dalla polizia, perché quello che hanno fatto &
illegale in Italia, quindi le fornisce documenti falsi e la sposta di citta.

In questa nuova citta le dice che, per vedere i soldi, dovra prima prostituirsi in strada.

Anche in guesto caso Jamina cerca di opporsi ma - rileggera dopo con molta fatica - “ormai ero in una
condizione di assoggettamento e tutto quello che mi chiedeva mi sentivo in obbligo di farlo, mettendo da
parte la mia volonta”.

La famiglia chiama ripetutamente, i soldi mancano e la mamma non sa come fare.

Jamina inizia a stare male fisicamente, fa molti incubi, non riesce a dormire.

Ci racconta che una notte sogna di raccontare alla mamma tutta la verita. La mamma le dice di chiedere aiuto
e di scappare. E Jamina, coraggiosamente, la ascolta, riportando poi questo sogno come la chiave di svolta
per la sua decisione.

Con lei si é cercato di fare un lavoro di consapevolezza e tentare di prendere in mano queste parti frastagliate
e urlanti di dolore. Dopo sei mesi dall’arrivo in comunita, ha deciso di denunciare sia Luis che la donna
rumena che 1’aveva obbligata a prestare il suo utero.

I suoi racconti sono stati pieni di sofferenza e di confusione. Noi operatrici e psicologhe, in questo stare
accanto a lei, ci siamo sentiti a nostra volta confusi, doloranti, colpiti e angosciati.

Jamina € riuscita a dare un nome a quello che ha vissuto, allo sfruttamento sessuale, alle violenze subite, alle
minacce, alle botte. Ora ci dice che sa di essere diventata la protagonista della sua vita, mentre prima
“pensavo di essere libera, ma in realta non lo ero”.

Il suo e stato un procedimento giudiziario contorto ¢ complicato, perché ha aperto un’indagine che si e
conclusa solo dopo tre anni e che ha visto fondamentale la presenza di una rete di servizi e di operatori della
salute per riuscire ad affrontare tutto 1’iter penale.

Jamina nel frattempo ha conseguito la licenza media e si & diplomata alla scuola alberghiera.

Dopo la scuola ha fatto il tirocinio formativo in una pasticceria che 1’ha assunta come apprendista e che,
dopo 6 mesi, le ha assicurato un contratto a tempo indeterminato.

Intanto ha conosciuto un uomo al lavoro, con cui é andata a vivere in autonomia e con cui poi ha avuto una
figlia, nata alla 25esima settimana e con una diagnosi di spettro autistico.

Nei primi mesi di vita della bambina, Jamina alterna momenti di grande consapevolezza e forza ad altri in
cui esplicita che forse avrebbe dovuto dare anche questa bambina ad una famiglia capace di amarla. Ci dice:
“io non so se sapro prendermene cura”.

L’esperienza della gravidanza ha riattivato in lei vecchie dinamiche e fantasmi legati all’esperienza vissuta e
le proponiamo un altro percorso di supporto per questo nuovo momento di vita, coinvolgendo anche il
compagno in alcuni passaggi cardine sulla genitorialita.

In uno degli ultimi colloqui avvenuto di recente con lei, Jamina mi racconta che ci sono parti del suo corpo
che a volta urlano ancora, come ferite che talvolta si riaprono e che sembrano riportarla all’inizio di
quell’incubo, cosi lo chiama.

Poi aggiunge che ha capito che quelle ferite rimarranno e che sta a lei provare a ricucirle e a scegliere il
colore del filo con cui poterlo fare.

Mi dice: “ho scelto I’azzurro — sai - perché e il colore che arrivata la prima volta in Italia mi ha colpito: il
cielo era azzurrissimo, senza una nuvola. In Romania c’¢ sempre la nebbia nel paese da cui vengo. Ora ogni
volta che il cielo é cosi luminoso, io mi sento meglio”.



