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Massimo Barbiero ha 33 anni. È di Fossò, in pro-
vincia di Venezia, e vive da sette anni a Soweto, 
baraccopoli di Nairobi in Kenya, nella casa di 

fraternità Baba Yetu. Schivo e riservato, ma con gli oc-
chi sempre sorridenti, quando gli chiediamo l’intervista 
il suo stupore è genuino. «Io, un personaggio? Ma come 
vi viene in mente!». Però comincia a parlare, dal Veneto 
all’Africa tanto amata.

Durante l’intervista ci interrompono diverse volte. 
Bambini, donne, anziani, gente di Soweto, che ha sempre 
una richiesta per lui, che siano medicine, cibo o l’accom-
pagnamento da qualche parte. Risponde in un pacato 
swahili, la lingua locale. «Come fai ad essere così tranquil-
lo?» gli chiedo. E lui: «A volte vorrei alzarmi la mattina e 
tenere la porta di casa chiusa, un giorno senza processio-
ne». E ride. Una bella, aperta, risata.

Appena gli impegni glielo permettono, “scappa” al 
Nord, nei villaggi dei Masai, dove c’è ancora più pover-
tà. A volte bisogna camminare tre ore per procurarsi del-
l’acqua e si patisce la fame più che in baraccopoli. «Ma a 
Soweto c’è abbandono, non si dà importanza alla vita, si 
nasce e si muore come se non avesse la minima rilevanza, 
ci si dà all’alcool, alla prostituzione, al furto. Si abban-
donano i fi gli, non c’è rispetto per l’umanità. Questo è il 
degrado faticoso da affrontare».

“I sotterranei della storia”, è la definizione che Alex Zano-
telli dà delle baraccopoli di Nairobi. Come sei arrivato qui?

«È stato determinante l’incontro con André Volon, mis-
sionario della Comunità Papa Giovanni XXIII. Avevo già 
letto lo schema di vita della Comunità, lo condividevo, ne 
condividevo il carisma, anche se non mi sentivo ugual-
mente vicino a tutto. Ma quando ho incontrato André, l’ho 
sentito parlare, mi sono illuminato. Ho iniziato il periodo 
di verifi ca vocazionale e ho trascorso due mesi in una casa 
famiglia a Mirano, sempre con il chiodo fi sso della missio-
ne e del Kenya. Avevo 25 anni, era l’aprile del ‘99». 

Dal sogno alla realtà dell’Africa, qual è stato l’impatto?
«C’era solo André e la baracca era un terzo rispetto ad 

ora. Era una vita semplice, molto più spartana e meno 

Libero
       di essere 
            povero
Massimo Barbiero vive a 
Soweto da quando aveva 
26 anni. Ha conosciuto la 
Comunità in Italia, in Veneto. 
«In realtà, all’inizio non ave-
vo idea che avesse missioni 
all’estero, credevo ci fossero 
solo case famiglia, case di 
preghiera, comunità tera-
peutiche in Italia. Quando ho 
saputo che la Comunità era 
presente nelle baraccopoli a 
Nairobi, attirato dalle storie 
di Andrea, mi sono illumina-
to e ho detto “parto!”». 
È laureato in scienze 
forestali, «tanta teoria, 
pratica ben poca». Raccon-
ta, ridendo, di aver preso la 
laurea più per far contento 
suo padre. «Mi sentivo 
costantemente in ricerca, 
non vedevo l’ora di partire, 
speravo di andare via... Mi 
attirava l’idea di condividere 
con i più poveri, non tanto di 
avere progetti in mano».
Dopo un’esperienza con i 
Comboniani ed una con i 
frati minori rinnovati, è arri-
vato in Comunità. Vive nella 
casa di fraternità Baba Yetu 
fondata da André Volon. 
Attualmente è responsa-
bile della Comunità Papa 
Giovanni in Kenya.

A 26 ANNI HA LASCIATO TUTTO PER VIVERE 
COME GLI AFRICANI PIÙ POVERI. OGGI HA CAPITO 
CHE «ANCHE SE VAI IN GIRO SCALZO, SEI E RESTI 
QUELLO CON I SOLDI». LUI PERÒ, PASSO DOPO 
PASSO, SENZA MOLLARE, GETTA UN SEME 
DI SPERANZA LÀ DOVE SEMBRA SVANISCA
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IL PERSONAGGIO/VIVE IN UNA POVERA BARACCA, 
MA LA GENTE BUSSA CONTINUAMENTE ALLA SUA PORTA PER CHIEDERE AIUTO

DENTRO I FATTI

Il bianco 
rovistatore

BARBIERO
Massimo
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San Francesco 
a Soweto  
«Ero innamorato di san Francesco, 
del suo ideale di vivere con niente 
per poter affermare che c’è altro 
che conta davvero, ecco perché sono 
partito». 
È sufficiente trascorrere qualche 
giorno con Massimo a Baba Yetu 
per respirare lo stile di vita radicale, 
autentico del francescanesimo. 
In lui c’è anche una grande com-
petenza e consapevolezza che per rimuovere le cause che generano 
l’ingiustizia è necessaria una presa di coscienza collettiva e delle 
azioni politiche. «Il mettersi in crisi, il riflettere sulla situazione mon-
diale secondo me sta venendo fuori nei giovani, è una speranza per 
il mondo. In Italia ero insofferente, il fatto di sentire sempre notizie 

dall’Africa, su questo mondo ingiusto, il consumismo, il modo di vivere 
stupido di noi occidentali... È questo che vorrei poter testimoniare, con la vita 
più che con le parole. Spesso infatti è meglio tacere. Gioire con poco o nulla 
è una lezione che impari qui: si ha meno ma si sta meglio. Non sono le cose 
materiali che ci danno il senso della vita. È questa la mia grande spinta, 
vorrei che lo fosse sempre».
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questo peso è stata un’esperienza che mi ha fatto capire 
molto. Chiaramente i ragazzi vorrebbero una risposta, ti 
chiedono di più, non basta che ti abbassi al loro livello, 
vogliono un’alternativa. Dopo qualche mese ho smesso, 
la Comunità aveva bisogno. Avevamo comprato la sham-
ba, il campo per ragazzi di strada e c’era bisogno di qual-
cuno che vivesse lì. Abbiamo costruito la prima baracca, 
da lì è passato un anno e sono arrivati i primi caschi bian-
chi a vivere alla shamba e io sono tornato da Kakà». 

Come è oggi la tua vita nella baraccopoli di Soweto?
«Soweto è quasi un villaggio, non è come le grandi ba-

raccopoli di Nairobi. Ha circa 7.000 abitanti e tutti si co-
noscono. La vita rispetto alle altre baraccopoli è migliore, 
c’è sicuramente maggior sicurezza. Resta comunque un 
luogo pericoloso, hanno tentato di derubarci più di una 
volta, la prima dopo un mese. Certo la gente apprezza 
che siamo qui per condividere, aiutare, però tutto sem-
bra dovuto, noi siamo sempre i bianchi ricchi. Ritengo-
no scontata la nostra assistenza, e tutto questo mi lascia 
l’amaro in bocca. Sei e resti quello con i soldi, anche se 
vai in giro scalzo. E da un lato è vero, non devi neppure 
cercare di cancellare questo divario, sarebbe una presa in 
giro».

 Che speranza c’è allora?
«La speranza è data dalla certezza che il Signore ci 

vuole bene in qualsiasi situazione, anche nella peggiore. 
Come diceva Santa Teresa, “Solo Dio basta”».

fondi e mezzi, ma ci lanciavamo. Quello che più 
mi ha fatto soffrire è stata la pressione della gen-
te, le fi le davanti casa, il fatto che chiedessero in 
continuazione e si comportassero come se tutto 
gli fosse dovuto. Non ero contento...».

Come hai reagito a quest’insoddisfazione?
«Avevo l’idea di sperimentare davvero il vivere 

come loro, e me ne andai a vivere per 8 mesi in 
una baracca poverissima di 3 metri per 4, con Kakà, che 
oggi è un fratello. Cucinavamo con tre sassi, polenta e 
scarti della “farmer”, una dieta unica! Ho un bellissimo 
ricordo di quei momenti. Dormivamo in un letto a castel-
lo, io sopra e lui sotto. Kakà ha 50 anni, ma ne dimostra 
molti di più, con tutto l’alcool e il fumo di cui ha abusato. 
Nel periodo in cui ero con lui si ubriacava ogni giorno, 
dovevo portarlo a casa a spalla. Oggi è cambiato, spero 
anche un po’ grazie a me. Andò un paio di volte in coma 
etilico, poi – un vero miracolo – ha smesso improvvisa-
mente. Non beve assolutamente nulla. Lì ho capito che 
i poveri sono quelli che più ti accolgono, stare insieme 
e accogliere è la cosa più normale, siamo noi che ci fac-
ciamo un sacco di paranoie ad accettare le persone nella 
nostra casa e nella nostra vita. Poi per qualche mese sono 
andato a raccogliere plastica, proprio per il desiderio di 
vivere davvero come i diseredati, sperimentare la fatica, 
guadagnare pochi scellini al giorno e viverci».

Come venivi percepito dagli altri?
«È stata una grandissima esperienza, chiaramente fa-

ticosa, vicino agli ultimi del mondo. I ragazzi che erano 
con me lo apprezzavano, ma si chiedevano anche il per-
ché. Raccogliere plastica è uno dei lavori più disprezzati, 
non considerati: andare per le strade, nelle discariche, lo 
fanno solo i ragazzi di strada. La gente “per bene” mi 
prendeva per pazzo, il muzungu chocorà, il bianco rovista-
tore, un termine del tutto dispregiativo. Portarsi dietro 

complicata di quella odierna: non c’erano grandi progetti. 
Andavamo a riparare le baracche della gente, a zappare 
i campi, non c’era acqua né luce, soltanto una lampadina 
con la batteria. Adesso si riesce ad aiutare di più con una 
maggiore progettualità, però a volte quella semplicità mi 
manca. In André ho trovato un grande maestro». 

Osservandoti si ha la sensazione di una grande modestia 
e di una grande coerenza tra l’agire e il pensiero. Hai mai 
dubbi rispetto alle tue scelte quotidiane?

«Certo, vedo diverse contraddizioni. A Baba Yetu vivia-
mo comunque, sempre, un gradino sopra gli altri, c’è la 
sicurezza. Riconosco il desiderio di vivere con i poveri, di 
avvicinarsi il più possibile a loro, di rinunciare. Ma que-
sta spinta non deve essere egoismo, non deve essere una 

scelta personale che a volte ci fa sfociare nell’incoerenza. 
Vedo questo rischio». 

Qual è stata la difficoltà maggiore che hai dovuto affrontare?
«Sicuramente strutturarci ed accogliere le persone a vi-

vere con noi a Baba Yetu. Vivevamo da soli io e André, poi 
sono venuti 3 ragazzi, Francis, Moses e Michael, e non è 
stato facile, automatico, creare una famiglia dal nulla, in 
un contesto così. Poi sono partiti dei progetti, il centro 
per ragazzi di strada, il pre-nursery, la prevenzione Hiv, 
il carcere, i disabili, e abbiamo dovuto trovare gli operato-
ri. È stato diffi cilissimo ma abbiamo trovato anche gente 
realmente motivata. Abbiamo cercato di dare libertà alla 
gente e alle idee, e sono venuti altri progetti, al villaggio 
di Marengetta e la casa degli anziani. Non c’erano grandi 


