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A 26 ANNI HA LASCIATO TUTTO PER VIVERE
COME GLI AFRICANI PIU POVERI. OGGI HA CAPITO
CHE «ANCHE SE VAI IN GIRO SCALZO, SEI E RESTI
QUELLO CON I SOLDI». LUI PERO, PASSO DOPO
PASSO, SENZA MOLLARE, GETTA UN SEME

DI SPERANZA LA DOVE SEMBRA SVANISCA

Testi di Francesca Ciarallo Foto di Andrea Barresi

assimo Barbiero ha 33 anni. E di Fosso, in pro-

vincia di Venezia, e vive da sette anni a Soweto,

baraccopoli di Nairobi in Kenya, nella casa di
fraternita Baba Yetu. Schivo e riservato, ma con gli oc-
chi sempre sorridenti, quando gli chiediamo I'intervista
il suo stupore & genuino. «lo, un personaggio? Ma come
Vi viene in mente!». Perd comincia a parlare, dal Veneto
all’Africa tanto amata.

Durante l'intervista ci interrompono diverse volte.
Bambini, donne, anziani, gente di Soweto, che ha sempre
una richiesta per lui, che siano medicine, cibo o I’accom-
pagnamento da qualche parte. Risponde in un pacato
swahili, la lingua locale. «Come fai ad essere cosi tranquil-
10?» gli chiedo. E lui: «A volte vorrei alzarmi la mattina e
tenere la porta di casa chiusa, un giorno senza processio-
ne». E ride. Una bella, aperta, risata.

Appena gli impegni glielo permettono, “scappa” a
Nord, nei villaggi dei Masai, dove c’é ancora piu pover-
ta. A volte bisogna camminare tre ore per procurarsi del-
I’acqua e si patisce la fame piu che in baraccopoli. «<Ma a
Soweto c’eé abbandono, non si da importanza alla vita, si
nasce e si muore come se non avesse la minima rilevanza,
ci si da all’alcool, alla prostituzione, al furto. Si abban-
donano i figli, non c’e rispetto per I'umanita. Questo ¢ il
degrado faticoso da affrontare».

“I sotterranei della storia”, € la definizione che Alex Zano-
telli da delle baraccopoli di Nairobi. Come sei arrivato qui?

«E stato determinante I’incontro con André Volon, mis-
sionario della Comunita Papa Giovanni XXIII. Avevo gia
letto lo schema di vita della Comunita, lo condividevo, ne
condividevo il carisma, anche se non mi sentivo ugual-
mente vicino a tutto. Ma quando ho incontrato André, I’ho
sentito parlare, mi sono illuminato. Ho iniziato il periodo
di verifica vocazionale e ho trascorso due mesi in una casa
famiglia a Mirano, sempre con il chiodo fisso della missio-
ne e del Kenya. Avevo 25 anni, era I'aprile del ‘99».

Dal sogno alla realta dell’Africa, qual é stato I'impatto?

«C’era solo André e la baracca era un terzo rispetto ad

ora. Era una vita semplice, molto piu spartana e meno >»
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Libero
di essere

poOVero

Massimo Barbiero vive a
Soweto da quando aveva

26 anni. Ha conosciuto la
Comunita in Italia, in Veneto.
«In realta, all'inizio non ave-
vo idea che avesse missioni
all’estero, credevo ci fossero
solo case famiglia, case di
preghiera, comunita tera-
peutiche in Italia. Quando ho
saputo che la Comunita era
presente nelle baraccopoli a
Nairobi, attirato dalle storie
di Andrea, mi sono illumina-
to e ho detto “parto!”».

E laureato in scienze
forestali, «tanta teoria,
pratica ben poca». Raccon-
ta, ridendo, di aver preso la
laurea piu per far contento
suo padre. «Mi sentivo
costantemente in ricerca,
non vedevo I'ora di partire,
speravo di andare via... Mi
attirava I'idea di condividere

con i piti poveri, non tanto di %

avere progetti in mano».
Dopo un’esperienza con i
Comboniani ed una con i
frati minori rinnovati, € arri
vato in Comunita. Vive nella
casa di fraternita Baba Yetu
fondata da André Volon.
Attualmente € responsa-
bile della Comunita Papa
Giovanni in Kenya.

“Massimo
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complicata di quella odierna: non c’erano grandi progetti.
Andavamo a riparare le baracche della gente, a zappare
i campi, non c’era acqua né luce, soltanto una lampadina
con la batteria. Adesso si riesce ad aiutare di pit con una
maggiore progettualita, pero a volte quella semplicita mi
manca. In André ho trovato un grande maestro».

Osservandoti si ha la sensazione di una grande modestia
e di una grande coerenza tra I'agire e il pensiero. Hai mai
dubbi rispetto alle tue scelte quotidiane?

«Certo, vedo diverse contraddizioni. A Baba Yetu vivia-
mo comunque, sempre, un gradino sopra gli altri, c’e la
sicurezza. Riconosco il desiderio di vivere con i poveri, di
avvicinarsi il pit possibile a loro, di rinunciare. Ma que-
sta spinta non deve essere egoismo, non deve essere una
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scelta personale che a volte ci fa sfociare nell’incoerenza.
Vedo questo rischio».

Qual é stata la difficolta maggiore che hai dovuto affrontare?

«Sicuramente strutturarci ed accogliere le persone a vi-
vere con noi a Baba Yetu. Vivevamo da soli io e André, poi
sono venuti 3 ragazzi, Francis, Moses e Michael, e non ¢
stato facile, automatico, creare una famiglia dal nulla, in
un contesto cosi. Poi sono partiti dei progetti, il centro
per ragazzi di strada, il pre-nursery, la prevenzione Hiy,
il carcere, i disabili, e abbiamo dovuto trovare gli operato-
ri. E stato difficilissimo ma abbiamo trovato anche gente
realmente motivata. Abbiamo cercato di dare liberta alla
gente e alle idee, e sono venuti altri progetti, al villaggio
di Marengetta e la casa degli anziani. Non c’erano grandi

fondi e mezzi, ma ci lanciavamo. Quello che piu
mi ha fatto soffrire é stata la pressione della gen-
te, le file davanti casa, il fatto che chiedessero in
continuazione e si comportassero come se tutto
gli fosse dovuto. Non ero contento...».

Come hai reagito a quest’insoddisfazione?

«Avevo I'idea di sperimentare davvero il vivere
come loro, e me ne andai a vivere per 8 mesi in
una baracca poverissima di 3 metri per 4, con Kaka, che
oggi e un fratello. Cucinavamo con tre sassi, polenta e
scarti della “farmer”, una dieta unica! Ho un bellissimo
ricordo di quei momenti. Dormivamo in un letto a castel-
lo, io sopra e lui sotto. Kaka ha 50 anni, ma ne dimostra
molti di piu, con tutto I'alcool e il fumo di cui ha abusato.
Nel periodo in cui ero con lui si ubriacava ogni giorno,
dovevo portarlo a casa a spalla. Oggi € cambiato, spero
anche un po’ grazie a me. Ando un paio di volte in coma
etilico, poi — un vero miracolo — ha smesso improvvisa-
mente. Non beve assolutamente nulla. Li ho capito che
i poveri sono quelli che piu ti accolgono, stare insieme
e accogliere € la cosa piu normale, siamo noi che ci fac-
ciamo un sacco di paranoie ad accettare le persone nella
nostra casa e nella nostra vita. Poi per qualche mese sono
andato a raccogliere plastica, proprio per il desiderio di
vivere davvero come i diseredati, sperimentare la fatica,
guadagnare pochi scellini al giorno e viverci».

Come venivi percepito dagli altri?

«E stata una grandissima esperienza, chiaramente fa-
ticosa, vicino agli ultimi del mondo. | ragazzi che erano
con me lo apprezzavano, ma si chiedevano anche il per-
ché. Raccogliere plastica &€ uno dei lavori piu disprezzati,
non considerati: andare per le strade, nelle discariche, lo
fanno solo i ragazzi di strada. La gente “per bene” mi
prendeva per pazzo, il muzungu chocora, il bianco rovista-
tore, un termine del tutto dispregiativo. Portarsi dietro

San Francesco
a Soweto

«Ero innamorato di san Francesco,
del suo ideale di vivere con niente
per poter affermare che c’e altro
che conta davvero, ecco perché sono

partito».

E sufficiente trascorrere qualche

giorno con Massimo a Baba Yetu

per respirare lo stile di vita radicale,

autentico del francescanesimo.

In lui ¢’e anche una grande com-

petenza e consapevolezza che per rimuovere le cause che generano
I'ingiustizia & necessaria una presa di coscienza collettiva e delle
azioni politiche. «Il mettersi in crisi, il riflettere sulla situazione mon-
diale secondo me sta venendo fuori nei giovani, € una speranza per
il mondo. In Italia ero insofferente, il fatto di sentire sempre notizie

dall’Africa, su questo mondo ingiusto, il consumismo, il modo di vivere
stupido di noi occidentali... E questo che vorrei poter testimoniare, con la vita
piu che con le parole. Spesso infatti € meglio tacere. Gioire con poco o nulla
€ una lezione che impari qui: si ha meno ma si sta meglio. Non sono le cose
materiali che ci danno il senso della vita. E questa la mia grande spinta,
vorrei che lo fosse sempre».

questo peso ¢ stata un’esperienza che mi ha fatto capire
molto. Chiaramente i ragazzi vorrebbero una risposta, ti
chiedono di piu, non basta che ti abbassi al loro livello,
vogliono un’alternativa. Dopo qualche mese ho smesso,
la Comunita aveva bisogno. Avevamo comprato la sham-
ba, il campo per ragazzi di strada e c’era bisogno di qual-
cuno che vivesse li. Abbiamo costruito la prima baracca,
da li & passato un anno e sono arrivati i primi caschi bian-
chi a vivere alla shamba e io sono tornato da Kaka».

Come € oggi la tua vita nella baraccopoli di Soweto?

«Soweto & quasi un villaggio, non & come le grandi ba-
raccopoli di Nairobi. Ha circa 7.000 abitanti e tutti si co-
noscono. La vita rispetto alle altre baraccopoli € migliore,
c’é sicuramente maggior sicurezza. Resta comungue un
luogo pericoloso, hanno tentato di derubarci piu di una
volta, la prima dopo un mese. Certo la gente apprezza
che siamo qui per condividere, aiutare, pero tutto sem-
bra dovuto, noi siamo sempre i bianchi ricchi. Ritengo-
no scontata la nostra assistenza, e tutto questo mi lascia
I’'amaro in bocca. Sei e resti quello con i soldi, anche se
vai in giro scalzo. E da un lato € vero, non devi neppure
cercare di cancellare questo divario, sarebbe una presa in
giro».

Che speranza c’e allora?

«La speranza e data dalla certezza che il Signore ci
vuole bene in qualsiasi situazione, anche nella peggiore.
Come diceva Santa Teresa, “Solo Dio basta”». @
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